双彩网app-边境之殇长夜再来 北爱“抵触一代”的怕与爱

原标题:边境之殇| 长夜再来,北爱“抵触一代”的怕与爱

多年今后,面临北爱尔兰边境,45岁的英国人布莱恩(Brian McGilloway)仍会回想起父亲带他穿过边检的那个下午。边检战士们层层重甲,目光严峻;父亲战兢兢地开着车,兜里揣着两盒布莱恩宠爱的爱尔兰黄油,从边境南端悄悄捎到北端——在北爱“硬鸿沟”竖起的那三十年里,这被称为“私运”。

2019年春天,脱欧暗影笼罩北爱上空,“硬鸿沟”的或许性剑拔弩张。在坐落北爱边境的家中,布莱恩通知界面新闻,他没有想到,“硬鸿沟”在倒下了二十年之后,仍有或许再回到北爱人的日子里。

像布莱恩这样的北爱“抵触一代”,少年时阅历了教派抵触的血腥暴力、青年时见证了鸿沟的危墙倒下,在重建平和的进程中度过了壮年,又在行将步入晚年的时分,眼看着自己居住了一生的北爱边境,变成了脱欧博弈的前哨。

抵触留下的灾祸回忆依然鲜活,“硬鸿沟”的长夜好像又将敞开。这一代北爱人感到,在由布鲁塞尔、伦敦和都柏林主导的这场权利游戏之中,命运并不由他们自己掌控。

绿橙争锋

伦敦德里的窘境好像正映射了北爱人的经典难题:要在爱尔兰的“绿”与英国的“橙”之间,选边站。

布莱恩是《纽约时报》的上榜作家,在北爱的常识圈里小有名气。他出世于北爱边境城市伦敦德里。1972年,闻名的“流血周日”事情曾在这儿发作,惊骇军事安排“爱尔兰共和军”(IRA)也在这儿兴起。

二十多年前,其时只要二十出面的布莱恩在这儿双彩网app-边境之殇长夜再来 北爱“抵触一代”的怕与爱写下第一部小说时,曾给自己定过规则:写小说,要去政治化。但他很快发现,在伦敦德里写小说,怎样都不或许“不政治”。

这座北爱边境重镇,迄今仍倔强地保留着两个姓名:亲英国的新教徒习气称它为“伦敦德里”(Londonderry),亲爱尔兰的天主教徒则深信,“德里”(Derry)才是它最正统的姓名。

“Derry”在古爱尔兰语里原是“橡树林”的意思。将英国首都的姓名冠在一个城市的爱尔兰姓名之前,“Londonderry”的野心显而易见:英国要宣告它对这片原归于爱尔兰疆域的主权。

1922年,当爱尔兰从英国手中获得独立时,爱尔兰岛上仍有北方6郡留在了不列颠——这片区域后来被称为“北爱尔兰”。在新教与天主教长达数百年的坚持之中,伦敦德里的窘境好像正映射了北爱人的经典难题:要在爱尔兰的“绿”与英国的“橙”之间,选边站。

在北爱的语境里,绿色标志着爱尔兰的天主教传统(源自圣帕特里克的绿色三叶草),跟随者自称“民族主义者”(nationalist),他们深信,北爱应该并入南边的爱尔兰共和国,因而也被称为“共和党人”(republican)。橙色则代表着英国的新教运动(最早从荷兰传入),拥护者是“联合主义者”(unionist),以为效忠大英政府/皇室才是北爱最好的出路,因而也被称为“保皇党人”(royalist)。

“你知道世界象棋盘吗?黑格和白格比邻而居,却又想方设法要把对方吃掉。把黑与白换成绿与橙,这便是北爱的现状。”

在北爱尔兰首都贝尔法斯特城内的教派阻隔区原址,50岁的出租车司机格拉德(Gerard Holden)对界面新闻这样说道。操着浓重的爱尔兰口音的他是位忠诚的天主教徒,正在运营一项自脱欧公投以来益发受欢迎的生意:做关于北爱近代抵触史的导游,客户主要是对边境问题感兴趣的政治家、学者和记王可新博客者。

对“绿橙之争”的极点执念,导致了1968-1998年间的军事坚持和流血抵触。英文里的“Troubles”一词,就特指那段暴力丛生的时期。亲历过“硬鸿沟”的北爱人现在多已步入中晚年,却依然心有余悸。

新教徒伊恩(Ian Marshall)是一位成长在边境上的农场主。生于1968年的他自嘲“与‘Troubles’同年出世”,幼年都在对IRA的惊骇中度过。上学时,在校园里听到邻近响起炮弹声,他忧虑爸爸妈妈的安全、想去探查,但又忧虑自己跑出去就会被子弹砸中。

“新闻里天天都在报导谋杀,”伊恩通知界面新闻记者,“我没见过真实的战役——像一战和二战那样的——但那时的感觉是战役就在眼前。”

危墙倒下

欧盟给出的选项,好像为那个经典的“北爱难题”供给了另一种或许的解法:除了“爱尔兰人”、“英国人”,你还可所以“欧洲人”。

起色出现在1998年。

那一年,在美国与欧盟的斡旋下,英国与爱尔兰签定了具有里程碑含义的《贝尔法斯特协议》。双方同意解除武装,吊销边检,并确立了北爱的自治方位:管理权利由联合主义政党与民族主义政党一同共享。“协议”还赋予了北爱公民一同持有英国护照与爱尔兰护照的权利。国境筑起的危墙总算在北爱倒下。

“1998年今后,边境线就简直从北爱人的日子里消失了。”2019年3月,在英国边境小镇斯特拉班的家中,布莱恩这样通知界面新闻记者。

20年以来,边境居民布莱恩开端习气一种“没有边境”的日子。作业日,他在小镇中学里教授文学课,班里一半的学生每天从彼岸的爱尔兰跨桥而来。每到周末,他都会载上全家去到桥那儿一所颇受天主教徒欢迎的爱尔兰教堂,四个孩子都在那里做礼拜。开车途中需要给车加油,他会熟练地换算一下欧元和英镑当天的汇率,来决议挑选桥东的英国加油站仍是桥西的爱尔兰加油站。

旧日阅历过的暴力,则被布莱恩写到了他的小说里。他还调查到一个现象:《贝尔法斯特协议》签定后的那几年中,违法小说作为一个类型,在北爱文学圈里忽然兴起。

“只要当暴力完毕的时分,你才敢、才干真实地开端书写暴力。”布莱恩这样解说。

边境研究者加勒特(Garrett Carr)则指出,在20年的平和进程中,北爱边境也阅历了一个“从头发现自己”的进程:欧盟平和基金赞助开通了越来越多的过境路口,越来越常看到新建的房子屋身横跨两国,从前暴力丛生、常年宵禁的地带也开端被夜日子从头点燃。

“边境不再是阻挠人们移动的当地,而变成团聚的场所。”在步行走过了500公里的北爱边境线之后,加勒特在一部著作中写道。

加勒特还在郊野查询中调查到,住在边境上的人好像常具有一种“既慎重又容纳”的特质:慎重,是因为从前有过糟糕的战役回忆;容纳,则是长时间混居的练习成果。

“我们都心照不宣:两户街坊,不同教派,不谈政治,能够风平浪静几十年。”在贝尔法斯特女王大学的作业室里,加勒特对界面新闻记者这样说道,“他们商洽日常日子,谈一致——那便是,不要硬鸿沟。横竖在这儿,贝尔法斯特和都柏林看起来都相同地远。”

在界面新闻记者到访过的五处“边境线”中,有的由不到二十米宽的伏伊尔河(River Foyle)天然分隔开来,有的则隐藏在绵展的公路之中,没有“线”、只要路牌上的指示由公里悄然变成英里。与欧洲大陆国家之间高山大河的地舆分界线不同,北爱鸿沟更像是人为制作的成果。

“仅有让我感到国境存在的时间,是收到移动运营商发来的过境短信。”在一座由欧盟赞助的过境石桥边上,布莱恩边说边用手指滑亮了手机屏幕。

短信上写着:“欢迎来到爱尔兰(共和国)。您在这儿运用流量不需额定付费。”那正是欧盟一体化的一个脚印:撤销成员国之间的漫游费。

曩昔二十年中,欧盟为北爱尔兰的平和进程与经济开展供给了很多赞助;2007-2017年间,欧盟赞助约占到北爱GDP的2%。

欧盟给出的选项,好像为那个经典的“北爱难题”供给了另一种或许的解法:除了“爱尔兰人”、“英国人”,你还可所以“欧洲人”。

脱欧来临

DUP从一个被双彩网app-边境之殇长夜再来 北爱“抵触一代”的怕与爱四分之三的北爱人敌对的政党,变成了在英国议会里、在脱欧商洽中,简直是仅有被听到的北爱声响。

2016年6月23日,英国公投决议脱离欧盟。

布莱恩与家人一同从电视上见证了宣告投票成果的那个瞬间。虽然55.78%的北爱尔兰人投给了“留欧”,但无力改变脱欧的大势。

住在边境的布莱恩一家开端忧虑,消失已久的“硬鸿沟”恐怕又要回来了。

在2015、2016年展开的脱欧公投运动中,“北爱边境”好像从未进入过英国干流的评论,占有舞台中心的议题是移民、财政预算、法令主权。直到脱欧商洽因为北爱边境问题在2017、2018年被拖入死局时,许多英国人才开端意识到它的存在。

但从界面新闻记者在北爱期间进行过的数十次深度或随街访谈来看,大都北爱人早在公投曾经就现已清晰意识到:一旦脱欧,北爱边境会是一个绕不曩昔的问题。

“只不过,关于北爱边境的忧虑,被西敏宫(英国议会所在地)整个无视了。”克蕾尔(Claire Mitchell)对界面新闻记者表明,她是北爱最大的政治新闻网站Slugger O’Toole的修改。

在克蕾尔看来,一方面,北爱在英国方位边际、经济落后,历来不被伦敦注重;另一方面,从脱欧公投到商洽,“软鸿沟”的支撑者们一向缺少在西敏宫的发声途径,这主要是因为北爱民主统一党(下简称DUP)的意外掌权导致的。

DUP是北爱两大政党之一,持联合主义者态度;它与建议北爱脱离英国的民族主义政党新芬党是敌对联系。DUP不敌对“硬鸿沟”——早在1998年时,它便是仅有一个不支撑《贝尔法斯特协议》的北爱政党。到了2016年公投运动后期,DUP揭露为脱欧站台。

在伦敦,支撑”软鸿沟“的新芬党因为本身态度一向回绝参加西敏宫的议席分配,DUP因而成为北爱在英国议会里的最主要代表。加之在2016年,时任北爱尔兰国务大臣的保存党员Theresa Villiers也是揭露的脱欧支撑者。这些都让来自北爱的“软鸿沟”呼声在脱欧公投时被挑选性消音了。

2017年1月,北爱行政委员会因丑闻闭幕,至今未能再组建起有用政府。这一行政主体的倒台导致原本就缤纷的北爱政坛更缺少和谐各方利益的机制。2017年6月,公投后成为辅弼的特蕾莎梅宣告提早大选,却意外输掉了议会大都,不得不与DUP组成联合政府。DUP得以初次入主唐宁街,这大大加强了它在脱欧商洽中的话语权。

“就这样,DUP从一个被四分之三的北爱人敌对的政双彩网app-边境之殇长夜再来 北爱“抵触一代”的怕与爱党(编者注:DUP的支撑率一般约在25%左右),变成了在英国议会里、在脱欧商洽中,简直是仅有被听到的北爱声响。”克蕾尔表明。

面临脱欧,DUP宣布的声响是:脱欧今后的北爱应与英国的其他区域保持一致,不被区别对待。这一强硬态度,成为了日后导致脱欧协议数次流产的手术刀。

鸿沟求解

你把一个鸡蛋打在了一张摊好的鸡蛋饼上头,然后再想把这个鸡蛋收回来,这当然是很可笑的。而这便是脱欧的现状。

脱欧商洽以来,关于北爱边境曾有过许多想象。中心问题是:新的“鸿沟”究竟该画在哪里?

选项一是,北爱随英国一同完全脱欧,将鸿沟画在北爱与爱尔兰共和国之间。这虽然更契合脱欧的初始想象,但也意味着需要在爱尔兰岛重建“硬鸿沟”。它不只会让当地人从头回想起“Troubles”的糟糕回忆、重燃宗教仇视,也有实际层面的困难。

自《贝尔法斯特协议》以来,这条500公里的边境线上,已建起了超越200个过境口,每天有30000人次从这儿穿过,不需任何海关边检程序。边境两头的经济、工业也现已高度交融,经过与爱尔兰的边境,北爱对欧盟的出口占其总出口的57%。而从事跨境交易的北爱商家中,多半都是中小型企业,即便仅仅走完出产供应链就需要屡次穿越北爱边境。

在斯特拉班的边境桥旁开设加油站的企业主伊莲(Elaine Mclaughlin)向界面新闻表明,她日常的客流中,有45-50%都来自于爱尔兰。一旦边检重开,将大大影响加油站的客流量。

在伦敦德里运营肉铺的杰瑞(Gerry Lowry)也通知界面新闻,店里的鸡肉约有一半都从爱尔兰收购,一旦脱欧,不只交通不便、还或许被征新税。

“你把一个鸡蛋打在了一张摊好的鸡蛋饼上头,然后再想把这个鸡蛋收回来,这当然是很可笑的,”农场主伊恩说,“而这便是脱欧的现状。”

选项二是,防止“硬鸿沟”,在北爱设置“一同管理区”(common regulatory area),仍将北爱看做是欧盟关税同盟的一部分。但这种状况下,需要在北爱与英国之间的爱尔兰海上设置边检,处理移民、关税问题,虽然北爱仍是英国的一部分。保证条款(backstop)也是在这样的布景下提出的:脱欧之后、在英国与欧盟达到未来交易联系的详细协议之前,北爱与爱尔兰之间将维持现状。

这是DUP最不肯看到的状况。

它们忧虑,一旦设置了“一同管理区”,就意味着北爱将被英国“区别对待”——北爱会因而与英国渐行渐远,与南部的爱尔兰共和国越来越近,一同还会让竞争对手新芬党做大做强。

DUP选民、“硬鸿沟”支撑者杰米(Jamie Brysson)通知界面新闻,不管是看世界影响、交易远景,仍是看历史渊源、文明认同,对北爱来说,一个有远见的挑选,“是且仅仅跟英国紧紧地绑定在一同”。

29岁的律师杰米是位坚决的联合主义者,也是撒切尔夫人的忠诚粉丝,在她保存主义疑欧态度的影响下,杰米从少年时期便支撑英国脱欧。公投运动期间,他成立了一家颇受欢迎的网站,召唤北爱人投给“脱欧”。他自称“支撑硬鸿沟、但不支撑暴力”。在他看来,多年的平和进程之后,即便今双彩网app-边境之殇长夜再来 北爱“抵触一代”的怕与爱日康复“硬鸿沟”也不意味着暴力会重现。

DUP没有双彩网app-边境之殇长夜再来 北爱“抵触一代”的怕与爱让杰米这样的支撑者绝望。从2018年12月至2019年4月期间,特蕾莎梅与欧盟达到的脱欧协议草案接受了英国议会的三次投票,每一次DUP都投下了敌对票。在保存党内部割裂、又与工党坚持的状况下,DUP的敌对票无疑是压死脱欧协议的最终一根稻草。

北爱思变

越来越多对“绿橙分野”感到疲倦的北爱人,正在用举动做出挑选。

不少北爱人以为,DUP要求的“不被区别对待”,其实是个“有点虚伪”的态度。

“当议论其他问题时——比方LGBT和女人堕胎——DUP分明一向在要求’被英国区别对待’。”布莱恩说。作为一名持前进态度的小说家,他曾在著作里屡次讨论LGBT议题。

文明保存的DUP,曾数次动用它在议会里的否决权,阻挠相关法案经过。迄今为止,北爱仍是英国仅有一个同性婚姻与女人堕胎均未合法化的区域。对北爱教派纷争有长时间调查的克蕾双彩网app-边境之殇长夜再来 北爱“抵触一代”的怕与爱尔以为,DUP作为一个新教政党,价值观上却越来越接近传统的天主教。

越来越多对“绿橙分野”感到疲倦的北爱人,正在用举动做出挑选。

克蕾尔开端将目光转向绿党——但不是天主教的“绿”,而是生态主义的“绿”。在确认了“气候变化才是最严峻的危机”之后,她成为了绿党的一员。

绿党也是北爱第一个不对“绿”或“橙”进行选边的政党。这种跨意识形态的测验为它赢得了许多年青支撑者,但仍极大受限于北爱的政治格式。依据《贝尔法斯特协议》,北爱的区域自治权利只能由民族主义政党和联合主义政党一同共享——这被称为“宪法问题”:一个政党,有必要归于二者之一。

“绿党这样两头不靠的,连大部分支撑政党开展的基金都无法请求,进入权利中心更是遥遥无期。”克蕾尔感到有些无法。

农场主、新教徒伊恩则走得更远。2017年6月,刚赢下了爱尔兰议会选举的瓦拉德卡(Leo Varadkar)以为,自己的班子中应该要有“联合主义者的视角”。他向伊恩宣布了作业约请:来爱尔兰做议员。

伊恩欣然接受,但要求以独立身份参选。作为一个从小在英国长大的新教徒,他开端抱着去南边“看一看”的心态。后来发现,搞政治本来并不必“非橙即绿”,爱尔兰相对多元化的政坛为他的独立姿势供给了新或许。他开端奔波在贝尔法斯特、都柏林和伦敦三地之间。

“脱欧以来伦敦一向有点焦虑,总觉得都柏林在跟布鲁塞尔联合起来,想要害英国,还要拉上贝尔法斯特。”伊恩笑笑,“这样的误解依然每周都在发作。”

依然住在边境上的布莱恩,则将革新的期望放在下一代身上。他偶然仍会想起自己在幼年时“私运”过的黄油,想起边检战士们战栗的目光,想起后来只存在于过境短信里的边境。作为四个孩子的父亲,他经常祈求:愿北爱下一代人踏入的是平和与敞开的郊野,而不是“硬鸿沟”的漫漫长夜。